卓无昭紧紧扯住缰绳，拍一拍马颈，将它安抚下来。

他转头看去，塔楼上的钟一片暗色，边角反射出锐利的光晕。

赤膊汉子身形也暗一团亮一团，看不真切，但仍能感受到他还在不停地抬手、擦汗。

临近一刻钟，第三处的晨昏省安钟姗姗来迟。

第四处……第五处……

好像在这一刻，钟声连绵，所有人才“活”过来，结伴的结伴，归家的归家。

卓无昭径自行去。

圆月之下，四四方方的客店就在村口路边。

卓无昭看见了村内高耸的木架钟塔，和前面几次见到的没有不同。不过此时此际，没有灯，它和村人的梦一起隐匿在夜色中。

唯一的暖光从客店内，透过门帘映出，还是安静的。

“公子，住店吗？”

门帘被挑起，一个云鬟女子走出来，粗布衣裳掩不住曼妙身段，只是一张脸被挽起的长发遮去一半，像层云间横挂下一弯黑亮的月。

即便一半隐在月中，她一双眼睛还是亮的，一瞬不瞬望着卓无昭。似乎是猜测到什么，她抿嘴一笑：“公子进来，不就能仔细看一看我了？”

卓无昭也凝视着她，良久，问：“有马料吗？”

“当然有，还是好料。”女子接过缰绳，整个人腰酥骨软的，几乎勾在马颈上。香气一并袭来，马忍不住喷了个响鼻，倒还是性子温顺，任她贴着。

卓无昭点点头，从另一侧下了马。

女子撇撇嘴，偏偏嗔道：“公子就先进去坐坐，喝杯茶吃些点心，就当是我请的，待会儿再来招待。”

“那就多谢了。”

卓无昭应得客气，走得比应得更快。

帘子后的厅堂比他想象中要大上许多，他本以为无人，事实上，边角几桌都坐满，有人酒醉了睡得香甜，有人对坐饮食，用极轻的声音交谈着。

没有人抬头，他们都在做自己的事，那仿佛就是这世上唯一的事。

卓无昭挑了个窗边的位子。茶壶是满的，茶碗老旧，缺了口，旁边柜上还立着一摞碗碟，几个小缸，里面散发出酸涩的味道。

窗子半掩着，一片晦暗。卓无昭伸手，想要将它支起。

女子的声音响起来：“公子，有客人吹不得冷风呢。”

她不知道什么时候回来了，手上托着个盘子，一壶酒，一碟饭菜，幽幽地香着。

“公子奔波一天，怕是累了，是要在这儿吃，还是我给您送房间里去？”

“算在房钱里吗？”

“算。”

女子言语爽利，又歪了歪头，示意卓无昭：“跟我来吧。”

她闪身入了后堂，过一道隔门，窄窄的木梯连着顶上客房。

她还顺手点了一支烛，举着，一直到将它们都放在客房的桌子上。

掉了漆的木桌、木床、木凳，连同整个房间，都是四四方方的。窗台挂着不透光的素色布帘，帘上用朱砂画着驱邪咒符，又有一道穿着纸符的红色绳结盘绕，定在两侧墙壁。

风一吹，它们微微浮动。

卓无昭看了一会儿，问：“你们这里有不干净的东西？”

“没有。”